一日晚上，思绪突然飘回那些与外公共度的时光，心中涌起一股难以言喻的情感。提笔写下这篇关于这位慈祥老人的随笔，以缅怀那段珍贵的记忆。

由于爷爷奶奶早逝，从我记事起便在外公外婆家长大。小学时代，最期待的日子莫过于去外公家过周末或假期。那时，外公家二楼有一台DVD唱片机，成了我和表哥最向往的地方。我们常常在那里唱歌到深夜，直到被外公“温柔”地赶下楼才肯罢休。每到暑假，我的日程表上总是满满当当——除了完成作业外，还要按照外公制定的作息时间表来安排一天的生活：只有按时完成了一定量的学习任务后才能享受片刻娱乐时光。遇到难题时，外公总会耐心地手把手指导我解决问题。

外公出生于1947年，作为家中独子，自小便受到了良好的教育。然而，在那个年代里，因为姓氏较为少见的缘故，他在村子里并不受欢迎，甚至时常受到欺负。尽管如此，凭借自己的努力以及机遇巧合之下的机会，他成为了当地中学的校长，并培养出了几位非常优秀的学生，其中一位更是成长为某市市委书记。但即便如此成功，外公却始终不愿意利用这些关系为自己谋取私利；相反地，当孩子们毕业后按照国家分配回到乡镇教书时，他也从未有过任何怨言。

尽管家庭条件艰苦，但外公坚持让五个子女都接受了高等教育。这一决定在当时引起了不少人非议，认为这样做只会让女儿们将来嫁出去吃亏。然而事实证明，正是这份远见卓识使得他们在关键时刻能够给予老人最大的支持与陪伴。

退休后的外公并没有闲下来，而是将更多精力投入到了写作当中。他会让我帮忙用电脑记录下自己的文字作品，并且保持着极其规律的生活作息：每晚九点准时入睡，早晨六点起床锻炼身体。不过值得注意的是，由于童年时期经历过贫困生活的影响，加上性格中略带些许节俭乃至吝啬的特点，使得他对一些看似划算实则无用的商品特别感兴趣，尤其是那些推销保健品的小贩们总能轻易说服他购买大量产品。此外，他还特别喜欢吃剩菜剩饭，不知这是否也间接导致了后来健康问题的出现。

大约十年前，外公曾被诊断出患有癌症，经历了一次艰难的治疗后虽然失去了声音功能，但幸运的是病情得到了控制并未复发。那段时间里，他恢复的非常好，而相比之下外婆一向体弱多病，因此大家都以为外婆会先走一步。

然而世事难料，2021年下半年某个周末，平时很少主动来访的外公竟然步行来到我家。那天他对我说了很多事情，还委托我帮他查找资料打印文件等事宜。当时我并没有意识到什么异样之处，只觉得老人家可能是想出来散散心而已。没想到这次见面竟成了我们之间最后一次真正意义上的交流机会。

紧接着到了2022年初春时节，外公的身体开始急剧恶化。固执如他坚持要过了正月十五之后再去医院就诊，结果延误了最佳治疗时机。当我得知消息匆忙赶回家乡时，只见到了躺在床上无法言语只能通过眼神传达情感的外公最后一面。短短几个月内，这位曾经充满活力的生命就这样悄然离去……

如今回想起来，或许早在2021年下半年那次意外造访之时，外公就已经感到身体不适了吧？那时候的他可能已经在默默地向我告别了。遗憾的是当时自己并没有察觉到这一点，只是单纯地把这一切当作是老人偶尔兴起的行为罢了。在他生命的最后阶段未能给予足够多的关注与陪伴，成为了我心中永远挥之不去的遗憾。